从小到大，女性阴部始终被赋予太多隐喻：禁忌、肮脏、诱惑、危险。我第一次在镜中认真观察自己，是在妇科检查时，医生冷静地分开我的双腿，而我却感到一种难以言喻的羞耻。这种羞耻并非来自身体本身，而是来自文化的规训——女性的私密部位只能被隐藏，不能被展示；只能被他人审视，不能被自己凝视。 
而此刻，丈夫的镜头让它成为一幅图像，被定格、放大、审视。我不禁想：他眼中的它是什么？是欲望的对象？是衰老的证明？还是仅仅……我的一部分？ 
在男性主导的视觉文化中，女性的身体长久以来是被观看的客体。色情影像塑造了某种"理想阴部"的模板，而现实中的女性却被迫与之比较。但当我真正凝视这张照片时，我突然明白——我的身体不需要取悦任何人的凝视，包括我的丈夫。 
这不是说他的目光无关紧要，而是说，我对自己身体的认知，不应完全依赖于他人的评价。我可以觉得它美丽，也可以坦然接受它的衰老；我可以享受它的愉悦，也可以平静面对它的变化。这种认知的转变，是一种微小的、却至关重要的权力更迭——从"被观看"到"主动凝视"，从"被定义"到"自我定义"。 
照片里的细节清晰可见——生育留下的纹路，岁月带来的色素沉淀，毛发中的几丝银白。这不是社交媒体上经过滤镜美化的"完美阴部"，而是一个真实活过的身体。在美容广告和医美宣传的轰炸下，女性被灌输了一种焦虑：你的私密处必须粉嫩、紧致、无瑕，否则就不够"美"，甚至不够"正常"。 
但此刻，照片让我意识到，我的身体从未需要符合别人的标准。它的每一处变化，都是生命的印记：怀孕时的肿胀，分娩时的撕裂，哺乳期的敏感，更年期的干燥……它们不是缺陷，而是经历的见证。 
或许，女性真正的解放，不在于追求永远年轻、永远完美，而在于接纳真实的自己——包括那些被社会视为"不完美"的部分。当我不再因他人的目光而羞耻时。四十岁的女人，终于学会了用自己的眼睛，而非别人的镜头，来认识自己。